葛優躺不躺，由葛優自己說了算

2025-01-29 01:41:37 來源：四味毒叔

“姐，春天到了。

一個男人自言自語，

像是鼓勵別人，又像在激勵自己。”

「遺憾的是葛優從來就沒有青蔥歲月過，可喜的是他在近四十年裡塑造了很多單開一篇都能說一說的角色。」

——

對於中國電影和電視的發展，普通觀眾可能最直觀的感受就是“演員的變化”，比如有些年歲的觀眾會偶爾感念有些人竟一直陪伴了自己這麼多年。漸漸地，自己有了白頭髮，而記憶中那些曾經青蔥的人物，也都紛紛步入暮年。

僅就我而言，在我印象中葛優從來就沒有青春。

不笑不說話，說話一齜嘴兩個大板牙先跟人打招呼。在他的時代迎來送往許多美人，比翼齊飛的故事裡他始終散發出與前輩、晚輩們不同的氣場：

葛優像北京小吃“肉龍”，瞅著可以配菜，也能當主食。“配菜”時如讓子彈“飛”一般，沒了他，四郎只是奸佞，牧之只是匹夫，味兒都極重，但無法中和。

《讓子彈飛》 (2010)

當“主食”時卻更有意思：

葛優一個人走進了激情四溢的1980年代，逐漸成熟的1990年代，商業化定位的2010年代，略顯蕭瑟的2020年代。美人們遲暮了，他卻依然齜著板牙宣告自己的新故事又開始了……

其實拋開新世紀（2010年代）之後眼花繚亂的內娛氣象不談，大多數經歷過一個時代的觀眾對老演員多少都有些感情，這份感情說不上多認可他們的演技，更多的還是對時光的懷念和感慨。

畢竟1980年代開始，中國人逐漸有了自己對光影的觸感，隨即誕生出很多如今可稱“考古”的影視作品。有些面孔之所以難忘，就是因為伴隨幾代觀眾記憶的，是時代的變遷。而最能形成真切感知的，則是曾經熟悉的演員面容的變化。

同姜文一樣，葛優的成就在於他曾是內地賀歲片的唯一男主，彼時中國內地觀眾每年春節最豔羨的、最期待的一件事，即

今年賀歲片，看看葛優又“勾搭”了哪位美女？

屌絲聖體

形象是葛優的“硬傷”，老藝術家如今當然無須過於介懷，但在1980—1990年代，剛過而立之年的葛優就必須飾演市井小民或反派。

尤其是1980年代末，一部《頑主》幾乎把剛拍過幾部電影尚未定型的葛優牢牢鎖死在“屌絲”這類角色上。儘管那會兒還沒這個詞，但葛優出場，必須是那種蔫頭虛腦偶爾冷幽默的屌絲男士。

《頑主》（1988）

今人所說《頑主》必稱經典，其實我不敢苟同。它更像一部實驗型社會題材電影，“頑主”一詞是北京方言，大概包含了“衚衕串子、渾不懍”這類人設。三個土生土長的北京青年（張國立、梁天、葛優）在改開大潮下使勁想鼓搗些事業，結果每次都因為理念太過超前不為世人接納，其中也有社會經驗不足、心思單純等問題。這部電影很受文藝咖喜愛，但在當年話題性不高。

倒是在同一年，葛優主演（不算主角）的另一部電影《代號美洲豹》讓不少觀眾眼前一亮，一是導演張藝謀、楊鳳良執導，講述兩岸共同對抗恐怖分子劫機的故事。主演是鞏俐、劉小寧、王學圻，葛優飾演的是恐怖分子頭頭。

《代號美洲豹》（1989）

為什麼說這部電影有點意思呢？

因為即便放在今天，它的腦洞也是很大的：

某日，一架臺商的私人飛機遭遇劫持迫降北京，恐怖分子以機上人質為要挾要求內地談判滿足種種條件，隨即旁白配合各種場景，講述此事促進兩岸合作，海對岸派遣一支特種部隊連夜飛到北京，與內地特警聯合行動。

然後，1980年代的觀眾就看到兩岸軍人在北京某處機場交頭接耳，共同對抗恐怖組織……

要知道關於“反恐題材”影視劇在全球範圍內成為一股創作熱潮還是在2001年“9·11”事件之後，葛優不幸被導演選中，在電影裡飾演陰冷腹黑的恐怖組織頭目。那時臺詞也大膽，故事設計也帶勁。可惜被時代匆匆一帶而過。

再讓葛優“陰鬱”起來，還要等很多很多年以後。

之後的葛優在遇到馮小剛之前，演出的角色都不算太正面，比如演電視劇，《圍城》裡陳道明老師負責在“城”內糾結，葛優老師負責刁鑽市儈。一行人逃難西南睡著旅社，他瞞著眾人出去買了個烤紅薯吃獨食，鏡頭給到他一個背影，瘦竹竿一樣的人偶爾一個側臉，就看到腮幫子包裹著一團“物質”猛嚼……

《圍城》（1990）

我四十多歲的人了，至今還記得1990年在電視上看著葛老師啃紅薯的罪過，人生頭一回知道一個人的吃相可以這麼難看，就說這童年陰影的面積有多大吧！

隨即一句“冬寶，還想戈玲嗎？”的廣告讓《編輯部的故事》這部電視劇成為當年的“現象級”劇作，詼諧、幽默，借《人間指南》看世間百態。葛優飾演男主“李冬寶”，膽小好色，善當“舔狗”，其實大事很明白，小事真糊塗。

《編輯部的故事》（1992）

另外，這部劇裡除了葛優，印象最深的是其中一個單元裡張國立飾演娘娘腔和李玲玉假裝機器人（後來被揭穿騙吃騙喝），同樣腦洞很大，也為當年觀眾津津樂道。

話說回來，1980年代-1990年代的演員們大多專注表演，不管長得怎麼樣，主業是不是演員，真要上戲那就真心演戲，演什麼就必須是什麼。這也是讓我感慨的過往之一。

如無意外，葛優可能會成為一個“長得很有特點的好演員”，僅此而已。

但既然出現在這篇文章裡，就說明他一定是有了“意外”。

時代之子

人和事都是在成長併成熟之後回頭細品才能得出若干結論，關於葛優也不例外。

就像年輕時我認定主角一定要長得美、長得帥一樣，後來發現“醜男配美女”更能滿足普通人的幻想——

這世上，普通人才佔多數。

和葛優有關的故事很多，“愛情”必須是1992年35歲的葛優必須有的配置，如《大撒把》，今天看這部電影會發現徐帆是真美，可惜當年我年紀小，對“醜”卻有一定的理解，這全拜當時一批男演員所賜，葛優在其中“功不可沒”。

《大撒把‎》 (1992)

他慣常發揮他的冷幽默，但生氣的時候同樣讓人心頭一緊，美人投懷送抱，他巋然不動，片刻後說一句“別逼我犯錯誤”。

看著不著調，其實有原則。

成年後的我看過了男歡女愛和求而不得，愈發覺得葛優飾演的“顧顏”是個平凡的好人。可惜在任何時代，這樣的好男人要得到幸福，必須得撞天運（好女人也一樣）。

與這種感懷相似的，便是多少年後看待《霸王別姬》裡的“袁四爺”和《活著》裡的“福貴”，小時候哪裡懂得藝術的價值，就覺得電視上港臺演員忽然多了起來，張國榮和鞏俐挺好看，張豐毅挺拔得很，唯有葛優還是那麼“不著調”，兩部電影裡分別演出了跋扈和窩囊的人間失格。

《霸王別姬》‎ (1993)

《活著》‎ (1994)

同樣也在成年後，漸漸發覺“袁四爺是真霸王”，不然哪位爺挨槍子的時候還能邁四方步？你說他糾結“走了幾步”？他只是對戲不對人。而“羊長大了”是什麼？這個問題竟成了無解死局，貫穿千百年來眾生的命運。

真心講，同後來的賀歲片相比，1993年和1994年葛優主（參）演的這兩部電影，除了讓他獲得很多榮譽外，我認為也是葛優演員生涯的真正巔峰，雖然只是一家之言。

在千禧年（2000年）之前，葛優不斷嘗試一些新的表演風格，他也演過一些深沉的人物，如高漸離（秦頌）和祝鴻才（半生緣），觸發本文關鍵詞的，卻是馮小剛自1997年開始拍攝的賀歲片——

1997年香港迴歸，內地經濟在經歷陣痛後漸漸發展起來，對時代的記錄和演繹需要透過一些故事的呈現儘量忠實還原，所以馮氏喜劇受到觀眾的喜愛，同樣是詼諧幽默，品味的滋味卻不盡相同。

如《甲方乙方》（1997年）裡關於“房子”的幸福感，《不見不散》（1998年）裡關於海外遊子的愛情執守，《沒完沒了》（1999年）裡看似市儈其實心中有愛的脆弱無助。

《甲方乙方》（1997）

《不見不散》（1998）

《沒完沒了》（1999）

若問我舊世紀裡葛優主演的賀歲片給我最深的印象是什麼？

我會說他在《沒完沒了》中飾演的小人物於影片臨近結束時一邊照顧癱瘓的姐姐，一邊情緒爆發，對女主說“沒錢我就沒姐姐了！”

《沒完沒了》（1999年）

小人物在新年到來時推開窗戶，看見伊人笑吟吟地站在空地上，他又緩緩開口：

“姐，春天到了。”

葛優那張未老先衰的臉和看似永遠說不出好話的嘴，為過去的時代留下了耐人尋味的註釋。

滄海桑田

新世紀到來後的第一個十年，張藝謀、陳凱歌和馮小剛這幾位導演也都嘗試過新的風格，但作品也都紛紛引發爭議。

尤其是拍賀歲片的馮小剛，《天下無賊》成就了葛優的“黎叔很生氣，後果很嚴重”，還成就了名不見經傳的王寶強，但此時電影商業化，或者說商業化電影的時代已經到來，導演們對“電影+”的概念還不是很清晰，他們也在努力適應新的時代，與之“繫結”的葛優也在適應變化，然而《夜宴》說明這種探索需要淺嘗輒止。

《天下無賊》（2004）

《夜宴》（2006）

反觀千禧年的《大腕》，倒留下了十幾年後被人津津樂道的“神預言”：

《大腕》（2001）

不求最好，但求最貴。

葛優依然可以和任何女主發生奇妙的化學反應，但前提是千萬不要深沉。

好在沉寂一段時間後，葛優與馮小剛回歸傳統賽道，所以《非誠勿擾》（2008年）又受到了好評——

依舊是“愛情”，新世紀的男女婚戀觀已然發生了變化，昔日葛優（角色）苦苦追尋的女孩子也不是一定非君不嫁，80後一代人成長於改開時代的正當年，2008年他們（包括我）也不過才二十來歲，婚姻和家庭等觀念在這一代人心中又是不同的模樣，網際網路開始發展起來，但又沒有完全發展，大家沒如今這麼多樂子又該怎麼辦？看電影唄！