要獎，不要賞｜淡豹

作家專欄 —— 淡豹

作家，忠實的時代分析師，

著有小說集《美滿》。

怎樣形容今天這奇奇怪怪的時代情緒呢？這是個時興茨威格名句的年代： “那時她還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。”命運、饋贈、禮物、價格， 4 個詞玩“連連看”，能用來形容許多先揚後抑的人生。我總覺得這話有點問題——第一，它認為什麼都能換算成錢。我們確實處在認為什麼都能貨幣化的年代。第二，這警句背後的假設是，收禮物（原本！）是件好事，毋庸置疑，只是別拿得太輕鬆、太高興。

真的嗎？假如能不付代價地拿禮物，就最好不過？如果文化人類學對太平洋上的航海部族的經典研究，只能縮減成一件事，那就是：禮物的饋贈從來不是平等的，也不是自動的。饋贈伴隨著對等級關係和權力的確認。就算親人之間、朋友之間“還禮”“還人情”這種看似平等的迴圈，也是權力關係先確認，再倒轉，總有個順序在。而且，收禮意味著承認自己有某種義務，很多時候，禮是不得不收。古裝劇流行，表面上以女性為中心，實質上的主角是皇帝。誰能從皇帝那得到更多賞賜，誰彷彿就更厲害。可別忘了，賞賜能給出去，就能收回來。而且領賞是要跪下的，至少得鞠躬。

我們為什麼想要禮物？為什麼不是獎品？領獎時我們高昂著頭。領獎時我們也鞠下身去，但那是因為我們站在高處。得到的獎品，也許屬於過去，會被淡忘，但只要正當地拿到了，就收不走。

獎和賞，是兩種根本不同的交換。

一個世紀以前，有個叫特魯迪·埃德爾的德裔美國小女孩，和父親去紐約體育場看比賽，父親願意為她買熱狗——4美分一個，只要她尊重傳統、不去學游泳。游泳不是女孩子做的事情。特魯迪選了另一條路：贏得比賽，換來熱狗作為獎品。贏來的才有滋味，獎品說明的不是自己被喜愛（不像禮物！），而是自己足夠強。就在體育場邊的看臺上，她說：“我要贏來的獎品。”10餘年間，她學游泳，參加奧運會，在開放水域中練習，面對海浪、洋流、寒冷造成的失溫、一群群蜇人的水母。她不僅是位優秀的游泳運動員，也是堅毅的人，是善於尋求支援和建設網路的創業者。她用比賽換獎金，向媒體售賣自己的故事來積攢訓練經費，甚至和姐姐一起設計出一款遮蓋全身的泳衣，讓自己的挑戰能夠被社會接受，能有機會遊過英吉利海峽，超越身體的極限——也超越時人對女效能力限度的想象。

1926年，20歲的她遊過英吉利海峽，耗時14小時39分鐘。她是第一個成功游泳橫渡這塊開放水域的女性，還比此前男性的紀錄快了兩小時。我們確實並不總能選擇我們想參加的比賽。但特魯迪為自己創造出了一場比賽。這位強大的年輕女士激勵了當時紐約工廠裡的女工、大碼女孩、女學生、家庭主婦、女舞蹈演員……無數想超越自己，做出點別人想不到的事的女人。她讓女人去向往獎品，而不是禮品。她的故事也被拍成電影《泳者之心》（Young Woman and the Sea）。感謝這部片子，從此，再想到海中的奇妙冒險時，不僅是《加勒比海盜》了；再想到海中體力竭盡那一刻的孤獨與不甘時，不僅是《老人與海》了。戰勝，再得到獎品，這是人生某種本質的、存在性的過程。這過程不分男女，但我們女人，有時得到的教育、訓練、要求是去努力得到禮品，我們常以為禮品比獎品更高貴，說明我們被珍重、被愛；也以為得到禮品比獎品更輕鬆，縱使大多數持有這種假設的女人，都漸漸發現自己錯了。

時光飛快，又是百年。1924年的奧運會在巴黎舉行，就是特魯迪參加的那屆，而在2024年又回到巴黎。借用翻譯家楊苡的話，100年間許多人、許多事拂過，有“歡樂也有痛苦，從20世紀初到世紀末都是一言難盡”。和橫渡英吉利海峽的偉業幾乎同樣偉大的是，特魯迪把後半生用在教聾啞孩子游泳上。她自己因病失聰，運動員生涯也因傷病終止，她一直生活在紐約，是布朗克斯街上那些步行去買香腸和乳酪、沒結婚、終生上班的老婦人中的一位。但她無聲的後半生裡，獎品從未離開她，因為那是她贏來的，不是什麼賞賜，因為那不是來自命運的恩典，而來自抗命。

原文刊載於《時尚COSMO》8月刊

編輯：若菲

撰文：淡豹

新媒體編輯：Yuri

設計：姜黑勒久

部分圖片來源於豆瓣