躺賺1億歐的內馬爾，告老還鄉了

文 / 王帥

編 / 李祿源

多年以後，面對自己的退役儀式，內馬爾會想起2016年8月20日，馬拉卡納那個被幸福淚水盪滌的夜晚。

那時的他，天之驕子、風華絕代、萬千寵愛……可謂把所有美好的形容詞都集於一身。在當時人們的觀念裡，內馬爾成為領袖、拿到金球、榮膺下一任球王，只是時間問題。

而里約奧運會的男足決賽，彷彿就是新王的加冕禮——一個直接任意球、一個決勝點球，在現場超過63000名球迷的見證下，把足球王國求了半個世紀而不得的奧運金牌戰變成自己的個人秀，還有比這更完美的劇本嗎？

那一夜，內馬爾就是足球的王。

里約奧運會的金牌見證了內馬爾的巔峰 圖源：Marca

那時候沒人能想到，幾年之後，這段故事的主角會造就出足球史上最大的「垃圾合同」，和「桑巴足球美學」的最終句點。

北京時間1月28日，內馬爾官宣與利雅得新月完成解約，將回到巴西踢球，加盟自己出道的母隊桑托斯。

當落葉歸根的傳言變成現實，和曾經的輝煌一同逝去的，是關於足球的一個時代。

所謂悲劇，就是把美好的東西，一點點全部撕碎。

「秒薪」一萬歐元

不能免俗，我們先來看一組數字：

根據外媒的公開資訊，利雅得新月（Al Hilal）在2023年為了簽下內馬爾，向巴黎聖日耳曼支付了9000萬歐元轉會費，並向內馬爾本人送上了一紙為期兩年、年薪1億歐元的合同。

但由於反覆的傷情，到離隊前，他總共只為利雅得新月貢獻了7場1球3助攻、總出場時間428分鐘的資料。

如果按照這組數字進行計算，內馬爾在沙特期間，每貢獻1個進球（進球+助攻），利雅得新月支付的費用是7250萬歐元、每出場1次則是4143萬歐元；如果換個更誇張點的演算法——內馬爾在沙特每踢1秒鐘比賽，球隊就需要為此支付11292歐元。

利雅得新月球迷看到內馬爾的進球慶祝有且只有一次 圖源：美聯社

作為當今亞洲最頂尖的足球俱樂部，利雅得新月的錢是多，但不傻。

其實早在1月17日，足球名記羅馬諾就曝出，球隊在冬窗期不會為內馬爾註冊聯賽身份。即使由於陣容變更的規則限制，他仍然可以代表新月踢亞冠的比賽，但當一個球員被排除在註冊名單以外，無論從競技層面還是經濟層面，都只能說明一件事：他已經是球隊裡那個「不被需要的人」了。

內馬爾徹底成了一個累贅，或者用外媒更喜歡的措辭——足球史上最爛的轉會。

當然，內馬爾自己是有話說的：第一次大傷是為國出征，南美國家隊踢法向來粗野，放到內馬爾的身上更甚，他只是為祖國盡到了責任；而第二次傷退，恰恰是因為他在缺席足足370天后希望早日迴歸，為俱樂部效力。

但亞冠替補上場僅僅29分鐘就在一次加速衝刺中把腿筋撕裂的事實似乎也在說明，他的身體已經適應不了高強度的比賽了。

據多方訊息，在內馬爾和利雅得新月商談離隊的過程中，一向愛財的巴西人曾執意要求收到剩餘6500萬美元的足額薪水，而利雅得新月——還是那句話，他們有錢、但不傻——最終用一半的價格完成了解約。

「好聚好散」。

但哪怕是內馬爾的球迷，也無法對新月橫加指摘。畢竟，就在2023年的夏天，是他們在全世界已經坐等內馬爾回鄉養老的時刻給了他多一次拯救職業生涯的機會。在那個C羅（利雅得勝利）提前一個冬天空降、金球先生本澤馬（吉達聯合）緊隨其後成為沙特足球新名片的時刻，利雅得新月曾經如此虔誠地盼望，內馬爾可以幫沙特第一豪門奪回應有的影響力和關注度。

沙特俱樂部曾對內馬爾滿懷期望 圖源：利雅得新月

但俗話說得好，期望越大，失望越大。

其實，如果利雅得新月在掏錢之前能多和大巴黎聊聊過往，他們本可以避免成為「冤種」。

氪體翻查了內馬爾在巴黎聖日耳曼時期完整的出場記錄，由於傷病、吃牌等原因，大巴黎參加的所有單場捧杯決賽中，身價多年高居球隊頭牌的內馬爾，實際出場數僅有三成。

哪怕是出場，內馬爾也經常只是充人頭的存在——2020年歐冠決賽，在那場幾乎可以算作是巴黎無上限投資全部意義的終極一戰裡，球迷們在賽後討論最多的是姆巴佩多少次錯失良機，但大家忽略的事實是，內馬爾出場了，且幾乎毫無表現。

是的，那場比賽內馬爾踢滿了全場，但評分甚至比丟人現眼的姆巴佩還要低。

如果以一種簡單粗暴的方式理解「豪門買巨星」的競技價值，就是為了在那些需要「贏下這場，拿走獎盃」的時刻，獲得更大的勝利機率——不會真有人覺得，買巨星只是為了法甲冠軍吧？

但內馬爾辜負了大巴黎。甚至連法國杯、法國聯賽盃這樣的「次等決賽」，內馬爾的貢獻，都不如被定義為僚機的卡瓦尼，以及初出茅廬的姆巴佩。

圖源：Sky Sports

回頭來看，里約奧運會的金牌，似乎耗盡了巴西人的決賽氣運。他終究沒能完成巴黎傾注在他身上的歐冠野望，就像他終究沒能讓沙特土豪們聽到砸下鈔票的愉悅迴音。

內馬爾，到底怎麼了？

足球世界的「囚徒」

「高飛吧，我的男孩！你創造了多麼美妙的故事！一個完整的、愈發成熟的運動員。永遠相信你的本能，因為你的天賦萬中無一！」

當內馬爾在2020年世界盃南美區預選賽上正式超越羅納爾多成為巴西國家隊歷史射手王時，身為前輩的大羅為他寫下了如此讚美。

只可惜，一語成讖。

我們從不否認天賦之於競技體育的意義，就像內馬爾那腳拔高了「普斯卡什獎」含金量的半場奔襲破門，那絕不是靠訓練就可以習得的神乎其技。

內馬爾榮獲「普斯卡什獎」的進球

但對於大部分天才來說，當成功來得過於容易，他們就會產生一種理所當然的錯覺，並忽視最基本的前提：天賦，需要身體作為兌現的「容器」，而身體，是會衰老的。

20歲的羅納爾多，做鐘擺過人輕鬆寫意；可到了30歲，一個鐘擺式就會讓他付出斷腿的代價。同理，30歲的內馬爾，如果還想像19歲那樣帶球突破，就意味著他必須小心呵護好自己的身體。

保養、自律，看似簡單的職業素養，恰恰成了天才們最難以逾越的心障。

青蔥歲月裡天賦帶來的正反饋過於強大，以至於他們總認為自己的身體可以承受那些本不屬於普通人的動作，也導致他們不願接受年齡增長和身體老化所必須面對的打法改變，並拒絕尋求更加樸實高效的踢球之道。

一言以蔽之，在個人競技層面，內馬爾成了天賦的「囚徒」。

圖源：beIN SPORTS

個人風格的僵化，不僅使巴西人的身體愈發「玻璃」，更讓球隊的攻防陷入阻滯。上場就要做持球大核的內馬爾，無疑將球隊的表現牢牢束縛在了個人發揮上。若是能像里約奧運會決賽那樣的爆種輸出，則一順百順；可自那以後，無論俱樂部還是國家隊，一旦他狀態低落或是被重點針對，他就會是球隊的那塊短板。

巴黎後期，球迷甚至已經達成認同，沒有內馬爾的PSG反而踢得更加整體。

這也標誌著，在團隊戰術層面，巴西人同樣淪為了個人主義的「囚徒」。

當然，繞不開的還有內馬爾那酒色財氣俱全的混亂私生活。酒和色加速掏空了巴西人本就不算強健的身體；對梅西、姆巴佩乃至蘇亞雷斯、卡瓦尼在球隊中地位感到的「威脅」與「不適」，則讓他的每一段歐陸生涯都難以善終。

內馬爾發胖的照片屢屢見諸報端 圖源：talkSPORT

至於財，看上去，這似乎是以內馬爾老爹為首的幕後團隊唯一重要的KPI，他們也確實完成得不錯——不僅整個家族掙了個盆滿缽滿，還順勢讓巴西人成為了足壇歷史上第一個身價突破2億歐元的標誌性人物。登陸歐洲10年、換隊不過3次的內馬爾，足足積累了4億歐元的轉會身價。

但站在今天的時間反推，除了從桑托斯空降巴薩進而躍遷至職業生涯的新階段，之後每一次為了錢不惜和東家撕破臉的職業選擇，都對內馬爾的競技生涯有害無益。

別忘了，就連和利雅得新月的和平解約，內馬爾的家族最後也撈到了一筆3000萬美元的補償金。而這甚至不過是為了早日回巴西踢上比賽、爭取自己2026年世界盃名額的「妥協之舉」。

直到離隊，內馬爾還收穫了3000萬的分手費 圖源：利雅得新月

執拗於金錢和地位，荒淫於美酒和美色，如此往復、惡性迴圈，最終結出「足球史最爛大合同」的苦果，冥冥之中也就早已註定了。

總結下來，在整個職業生涯的規劃和執行層面，內馬爾始終都是慾念的「囚徒」。

但告老還鄉的內馬爾送走的，並不只是自己的黃金歲月。

拉美足球的終結？

2021年，餘勇尚在的內馬爾一路保著巴西隊殺進美洲盃決賽，並在世界盃預選賽中用8球、8助的華麗表現讓巴西昂首進軍卡達。

到了2022年，縱使疲態已顯，內少依舊是五星巴西不可或缺的核心。而當他大傷告退，巴西則只是一支美洲盃不過八強、世預賽堪堪第五的「普通球隊」了。

2024美洲盃，巴西隊八強即遭淘汰 圖源：美聯社

是的，即使沒有達到世人的期望，內馬爾仍然是可以獨力撐起巴西隊的「護國柱石」。

或者說，最後一位拉丁派的足球巨星。

不妨回顧一下過往幾位產自巴西的金球得主，大羅18歲先在荷甲埃因霍溫歷練兩載，20歲到了巴薩才算神功初成；小羅21歲在彼時不過二流球隊的巴黎聖日耳曼小露鋒芒，23歲空降西班牙才搓出球王大招；卡卡更是先隨隊經歷了2002世界盃的夢幻之旅，21歲才去AC米蘭走上巔峰。

包括內馬爾，在遠走歐洲之前，他已經在桑托斯拿下了南美團隊和個人榮譽的全滿貫。

換句話說，曾經的巴西球星，大都是自帶風格、即插即用的「完全體」。

登陸歐洲前內馬爾已是「完全體」 圖源：LNG

但隨著過去10年間足球工業前所未有的全球化整合，以巴西、阿根廷為代表的南美足球，正在歐陸豪門的虹吸效應中淪為球星產業鏈的「半成品工廠」。足球理念迅速趨同、場上分工不斷細化，豪門搶人的年齡段大幅下探，先簽約、再委培的操作屢見不鮮。

隨之而來的，就是球員的功能化、零件化。

威尼修斯、羅德里戈，乃至於16歲就被皇馬在青年隊收入囊中的恩德里克，都是如此。

阿根廷也不例外。

得益於梅西、迪馬利亞這代球員的超長待機，阿根廷在21世紀20年代踢出了鼎盛週期，但盛世之下誰來接班的隱憂始終存在——勞塔羅、阿爾瓦雷斯、恩佐、麥卡利斯特……身價的高低並不影響一個事實：他們都是歐式足球的「功能型零部件」。

且看，一度有望成為拉丁足球新代表的J羅，儘管能帶國家隊殺進美洲盃決賽，卻已經沒有歐洲球會願意收留了。

潮流不可違。當現代足球產業鏈的「超級引擎」已經完成構建並全速發動，其中的每個環節要想不被拋棄，就必須儘可能找到自己合適的生態位。

從這點出發，我們無權責怪南美足球丟掉了自己的風格。畢竟在這個功利第一的世界，風格只是失敗者的墓誌銘，成功才是勝利者的通行證。

落葉歸根時，只能祝內馬爾找回足球的快樂 圖源：@FABRIZIO ROMANO

但人終歸是念舊的。

當我們對如今電視轉播裡那些新鮮感抹殺殆盡的足球比賽感到乏味時，偶爾還是會想起2016年，那個半夜爬起來在央視影音APP裡翻找奧運男足決賽直播流、最終見證神奇的夜晚。

後來，大家都去用央影片了。